There are moments now and then when, if I imagine hard enough, it’s like it was before.

I don’t feel the ear loops from the mask.

I don’t notice the red signs on the floor, saying “6 ft apart!”

I don’t feel... the heaviness that tinges every single hour.

There are moments. 1/

I’m standing in line at the post office. It’s a beautiful day and sunlight streams in through the windows.

Miraculously it’s relatively deserted.

A bored little boy looks through the stamps for sale with his mother.

A man stands behind me, elderly, leaning on a cane. 2/
He’s tall, lean, and wears a “GO ARMY” sweatshirt paired with sweatpants, and those brown sandals that seem ubiquitous in South Texas.

I nod hello.

He nods in return, “Hi, doc.”

For a moment, I feel that queasy discomfort of being unable to remember.

Do I know him? 3/
I know patients expect me to recognize them, and I often remember, but there’re just too many.

Then I realize, he’s not a patient.

I forgot to unclip the hospital ID tag on my shirt pocket.

He grins, “What kind of doc are ya?”

I unclip the ID tag and smile, “Kidneys.” 4/
“My kidneys are just about the only damn part of me that works!”

He laughs. A choppy sound, dry.

I nod politely, saying nothing.

He continues with that easy familiarity that comes from being sociable, and lonely.

“I busted my knees jumpin’ outta planes for the army.” 5/
I nod again, “Thanks for your service.”

He grins, “You can thank me by telling me where I can get one of those COVID shots.”

I tell him the local resources.

He nods, “I’m on a waiting list. Can you believe there’s morons who don’t wanna get em? After all this crap?” 6/
“There’s a lot of misinformation and mistrust out there.” I try to sound level-headed.

“Bullshit, they’re idiots. People dyin’ left and right. I got every vaccine there was in the army. Damn straight I’m gettin’ this one.”

He stands a little taller.

I grin, “Good luck.” 7/
Later that day I’m home.

Still thinking about the man in the Post Office, and his clarity.

I hope he gets the vaccine.

There’s been a spike in patient deaths in the hospital recently.

Sometimes I see them in my mind’s eye.

Those who never had a chance to take the vaccine. 8/
They’re silent, because I usually see them after they’ve been intubated, so I never hear their voices.

Sometimes they sit across from me on the couch and stare wistfully at the news on TV.

A country tearing itself apart, in the shadow of a toll too vast to comprehend. 9/
Sometimes they look at me, and I see them with terrible clarity.

I see the scars on their neck where the central lines were. The tape marks from the ET tube in their throat. The marks on their wrists from arterial lines.

Some are swollen with edema, or subcutaneous air. 10/
I know what they want.

A chance to stay with their family. To stay with their beloveds.

One more day. One more moment.

One last walk in the park with their dog.

What would they have given for a chance at this vaccine?

I close my eyes and I see them clearly.

Ghosts. 11/
I listen to their labored breaths. I bear witness. I mourn their passing. I remember them.

And then I do my best to let them go.

I made oatmeal the other day. For the first time in months. Don’t know why I wanted it. I just did.

I added maple syrup.

It felt normal. 12/
There are moments now and then when, if I imagine hard enough, it’s like it was before.

I don’t feel the ear loops from the mask.

I don’t notice the red signs on the floor, saying “6 ft apart!”

I don’t feel... the heaviness that tinges every single hour.

There are moments.

More from For later read

You May Also Like

#ஆதித்தியஹ்ருதயம் ஸ்தோத்திரம்
இது சூரிய குலத்தில் உதித்த இராமபிரானுக்கு தமிழ் முனிவர் அகத்தியர் உபதேசித்ததாக வால்மீகி இராமாயணத்தில் வருகிறது. ஆதித்ய ஹ்ருதயத்தைத் தினமும் ஓதினால் பெரும் பயன் பெறலாம் என மகான்களும் ஞானிகளும் காலம் காலமாகக் கூறி வருகின்றனர். ராம-ராவண யுத்தத்தை


தேவர்களுடன் சேர்ந்து பார்க்க வந்திருந்த அகத்தியர், அப்போது போரினால் களைத்து, கவலையுடன் காணப்பட்ட ராமபிரானை அணுகி, மனிதர்களிலேயே சிறந்தவனான ராமா போரில் எந்த மந்திரத்தைப் பாராயணம் செய்தால் எல்லா பகைவர்களையும் வெல்ல முடியுமோ அந்த ரகசிய மந்திரத்தை, வேதத்தில் சொல்லப்பட்டுள்ளதை உனக்கு

நான் உபதேசிக்கிறேன், கேள் என்று கூறி உபதேசித்தார். முதல் இரு சுலோகங்கள் சூழ்நிலையை விவரிக்கின்றன. மூன்றாவது சுலோகம் அகத்தியர் இராமபிரானை விளித்துக் கூறுவதாக அமைந்திருக்கிறது. நான்காவது சுலோகம் முதல் முப்பதாம் சுலோகம் வரை ஆதித்ய ஹ்ருதயம் என்னும் நூல். முப்பத்தி ஒன்றாம் சுலோகம்

இந்தத் துதியால் மகிழ்ந்த சூரியன் இராமனை வாழ்த்துவதைக் கூறுவதாக அமைந்திருக்கிறது.
ஐந்தாவது ஸ்லோகம்:
ஸர்வ மங்கள் மாங்கல்யம் ஸர்வ பாப ப்ரநாசனம்
சிந்தா சோக ப்ரசமனம் ஆயுர் வர்த்தனம் உத்தமம்
பொருள்: இந்த அதித்ய ஹ்ருதயம் என்ற துதி மங்களங்களில் சிறந்தது, பாவங்களையும் கவலைகளையும்


குழப்பங்களையும் நீக்குவது, வாழ்நாளை நீட்டிப்பது, மிகவும் சிறந்தது. இதயத்தில் வசிக்கும் பகவானுடைய அனுக்ரகத்தை அளிப்பதாகும்.
முழு ஸ்லோக லிங்க் பொருளுடன் இங்கே உள்ளது
https://t.co/Q3qm1TfPmk
சூரியன் உலக இயக்கத்திற்கு மிக முக்கியமானவர். சூரிய சக்தியால்தான் ஜீவராசிகள், பயிர்கள்